专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 18:51:43 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

duiyudangqianxiaomaishougexingshi,5yue28ri,henanshengfushengchangliushangjinzhuchizhaokaiquansheng“sanxia”shengchanshipintiaoduhui,qiangtiaoyaoqianfangbaijizuzhiyingjiqiangshouhehongganliangshai,yaobakexuezuzhiyingjiqiangshouhehongganliangshaizuoweigongzuozhongzhongzhizhong,quanmianmopaihongganshebeishuliang,quebaoyingshangjinshang。zhongchuliangdengliangshishouchuqiyeyaojiadashiliangshougoulidubingjishihonggan。gedijinkenengkuozhanliangshaichangsuo,zuidaxiandujianshaoxiaomaifashengmeibian。bingpeitaoshixiangyingjiqiangshou、hongganliangshaicuoshi。对(dui)于(yu)当(dang)前(qian)小(xiao)麦(mai)收(shou)割(ge)形(xing)势(shi),(,)5(5)月(yue)2(2)8(8)日(ri),(,)河(he)南(nan)省(sheng)副(fu)省(sheng)长(chang)刘(liu)尚(shang)进(jin)主(zhu)持(chi)召(zhao)开(kai)全(quan)省(sheng)“(“)三(san)夏(xia)”(”)生(sheng)产(chan)视(shi)频(pin)调(tiao)度(du)会(hui),(,)强(qiang)调(tiao)要(yao)千(qian)方(fang)百(bai)计(ji)组(zu)织(zhi)应(ying)急(ji)抢(qiang)收(shou)和(he)烘(hong)干(gan)晾(liang)晒(shai),(,)要(yao)把(ba)科(ke)学(xue)组(zu)织(zhi)应(ying)急(ji)抢(qiang)收(shou)和(he)烘(hong)干(gan)晾(liang)晒(shai)作(zuo)为(wei)工(gong)作(zuo)重(zhong)中(zhong)之(zhi)重(zhong),(,)全(quan)面(mian)摸(mo)排(pai)烘(hong)干(gan)设(she)备(bei)数(shu)量(liang),(,)确(que)保(bao)应(ying)上(shang)尽(jin)上(shang)。(。)中(zhong)储(chu)粮(liang)等(deng)粮(liang)食(shi)收(shou)储(chu)企(qi)业(ye)要(yao)加(jia)大(da)湿(shi)粮(liang)收(shou)购(gou)力(li)度(du)并(bing)及(ji)时(shi)烘(hong)干(gan)。(。)各(ge)地(di)尽(jin)可(ke)能(neng)扩(kuo)展(zhan)晾(liang)晒(shai)场(chang)所(suo),(,)最(zui)大(da)限(xian)度(du)减(jian)少(shao)小(xiao)麦(mai)发(fa)生(sheng)霉(mei)变(bian)。(。)并(bing)配(pei)套(tao)十(shi)项(xiang)应(ying)急(ji)抢(qiang)收(shou)、(、)烘(hong)干(gan)晾(liang)晒(shai)措(cuo)施(shi)。(。)

女子称逛街被陌生男子直播造黄谣

  北京全瑞律师事务所主任黄启瑞律师告诉中国新闻周刊,东方甄选作为食品经营者应当承担作为经营者的责任。“如果东方甄选履行了进货查验等法定义务,并且有充分证据证明其不知道所采购的食品不符合食品安全标准,同时能如实说明其进货来源,依据《食品安全法》第一百三十六条之规定,可以免予处罚,但应当依法没收其不符合食品安全标准的食品。”

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

网瘾赌徒,转眼受邀去国家队,参加达人秀
¥
368.00
4.6分
俄国防部:摧毁乌克兰海军最后一艘作战舰艇
¥
358.00
4.9分
明星餐饮为何逃不出短命魔咒
¥
3588.00
4.6分
《原神》和《崩坏:星穹铁道》的爆火,业界有什么看法或者启发?
¥
5280.00起
4.5分
JDG 夺得季中赛冠军
¥
3399.00
4.7分
我在生存模式建造了一条通向 全部群系 的铁路! 【Minecraft爆肝生存系列】
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序